Онкология. Это слово делит жизнь на «до» и «после». Особенно страшно, когда такой диагноз ставят детям, которые только начинают жить. Несомненно в тяжелой борьбе с раком важнейшее значение играет своевременное и правильное лечение. Однако успех зависит и от самого пациента — насколько отважно он готов сражаться с болезнью. В преддверии Международного дня детей, больных раком, 15 февраля, мы хотим рассказать о борьбе маленького Тихона Михайлова, из которой он вышел победителем и доказал, что даже самый страшный диагноз — не приговор.
Поход в библиотеку — праздник
Тихон торопится так, будто опаздывает на премьеру.
«Мам, мам, скорее, а вдруг там уже все разобрали!» — он натягивает куртку и подгоняет маму к выходу.
Путь в школьную библиотеку занимает всего несколько минут, но для Тихона это почти праздник. Еще совсем недавно такие прогулки были невозможны, а теперь он радуется каждому выходу из дома, каждому уроку, каждому разговору с одноклассниками. Он может высидеть всего один-два урока, но и этого ему хватает, чтобы почувствовать себя обычным школьником.
«Тихон переживал, что если уйдет раньше, ребята это заметят. Боялся, что одноклассники перестанут с ним дружить и общаться, — рассказывает мама Елена. — Ребята и правда сначала держались осторожно — Тихон ходил на уроки в маске. А ему ведь так хотелось быть со всеми и сразу: он у нас очень общительный, ему важно чувствовать себя частью компании. Поэтому сейчас сын всегда спрашивает: „Мам, можно я еще подольше посижу с ребятами?“».
Из школы Тихону все равно приходится уходить раньше остальных. Не потому, что не хочется учиться или играть — наоборот. Просто у него особенная история.
Первая химиотерапия и инсульт
Тихон всегда был ребенком, которого замечают. Он легко сходится с людьми, придумывает шутки, артистично читает стихи и ловит все «на лету». В пять лет он уже читал сам, в семь — по собственной инициативе осилил «Робинзона Крузо» (6+), «Путешествия Гулливера» (6+) и «Маугли» (12+). Он не просто запоминал сюжет — хранил в памяти детали, факты, интонации, умело используя их в жизни.
В 2023 году Тихон начал прихрамывать на ногу. Кто-то говорил: «Да это у вас мальчик притворяется, в школу ходить не хочет». Но боль не проходила, на теле появлялись синячки. В чем дело? Сначала у врачей не было ответов. А потом диагноз прозвучал резко и беспощадно — острый лимфобластный лейкоз. Лечение нужно было начинать как можно скорее, счет шел на часы. И уже на следующий день у восьмилетнего Тихона началась его первая химиотерапия.
«Испытания на этом не закончились, — вспоминает Елена. — Побочным эффектом лечения стал инсульт — даже у такого маленького мальчика. Четыре дня в реанимации, семь часов без сознания, спутанная речь. Любой маме невыносимо видеть, как больно ее ребенку. Казалось невозможным поверить, что еще совсем недавно Тихон читал стихи, шутил и собирал вокруг себя толпы детей и взрослых. Но он оказался сильнее рака. Два месяца упорной реабилитации — и Тихон смог восстановиться».
Путь к выздоровлению
Уже 13 лет благотворительный фонд «ДоброСвет» работает с онкогематологическим отделением химиотерапии — именно здесь проходил лечение Тихон. Благодаря фонду в отделении регулярно проходят праздники и мастер-классы, сюда приходят волонтеры и больничные клоуны.
«Для детей это не просто развлечения, а возможность хотя бы на время переключиться с процесса лечения, снизить тревогу, почувствовать себя не пациентами, а обычными ребятами, — объясняет директор фонда „ДоброСвет“ Александра Роднищева. — Артистичный Тихон быстро стал одной из самых заметных „звездочек“ этих встреч — его знали все. В больнице он читал новые книги, учил стихи наизусть, рассказывал истории врачам, друзьям из других палат и нашим волонтерам».
Казалось, что все наладилось, и Тихон пошел на поправку. Но препарат для химиотерапии дал тяжелейший побочный эффект — у мальчика начались судороги. Рак не ждал. Срочно нужно было другое лечение.
«Препарат „Блинцито“ был необходим Тихону, чтобы продолжать лечение и снизить риск возвращения болезни. Это таргетная терапия, которая действует точечно на опухолевые клетки и применяется в сложных клинических ситуациях, когда стандартного лечения недостаточно, — объясняет Александра Роднищева. — Препарат очень дорогой, и получить его быстро за счет государства было невозможно. Стоимость „Блинцито“ для Тихона — более двух миллионов рублей. Для многих семей это огромная сумма. В такихх ситуациях на помощь нашим подопечным приходят благотворители».
Семья Михайловых не осталась один на один с болезнью. Сотни воронежцев и представители бизнеса, незнакомые лично с Тихоном, помогли собрать необходимую сумму и дали мальчику шанс идти дальше — к выздоровлению и возвращению к жизни.
Символ надежды
В онкогематологическом отделении химиотерапии ВОДКБ №1 есть своя особенная традиция. В холле стоит огромная яблоня. Каждый ребенок, который победил рак, получает от врачей яблоко со своим именем — и вешает на яблоню как символ надежды и победы над болезнью. Много месяцев Тихон с мамой смотрели на яблоню, мечтая, что когда-то день выписки наступит и для них.
В 2025 году прозвучали слова, которые мечтает услышать каждая семья в онкоотделении: «Наступила ремиссия».
Сегодня Тихон постепенно восстанавливается. Он не теряет своего фирменного оптимизма.
«Когда у него спрашивают, как он себя чувствует, у него один ответ: „Изумительно!“ — и улыбка от уха до уха», — рассказывает мама Елена.
Постепенно возвращается обычное детство. На переменах Тихон смеется с одноклассниками. Скоро вернутся и кружки. Тихон мечтает о сцене. На публике он расправляет плечи, становится уверенным и счастливым.
«Конечно, наша семья прошла огромное испытание. После этого понимаешь, что действительно важно: здоровье близких, возможность видеть, как сын улыбается. Помню, однажды с другими мамами в отделении в больнице мы обсуждали: для чего нам все это? Мы решили, что сделаем все, чтобы наши дети были здоровыми, чтобы они могли жить полноценной жизнью. Каждый день я благодарю Бога, когда вижу Тихона по утрам, когда слышу: „Привет, мам!“ Хочется, чтобы он просто жил — как все дети», — признается Елена.
А когда речь заходит о людях, которые помогли семье пройти этот путь, Елена не скрывает эмоций:
«Спасибо всем, кто помог нам приобрести лекарство. Храни Господь всех, кто чист душой, кто безвозмездно помогает людям, кто несет добро и поддерживает. Благодаря вам мой ребенок сегодня улыбается».
И когда Тихон снова торопит маму — в библиотеку, в школу, к ребятам, — в этих спешных шагах слышится главное: жизнь продолжается.
«Мы очень рады, что Тихон постепенно возвращается к обычной жизни. Но даже когда лечение уже позади, семье все равно нужна поддержка — чтобы восстановиться, вернуть уверенность, справиться со страхами и пережитым тяжелым опытом, — рассказывает Александра Роднищева. — Сейчас Тихон участвует в наших реабилитационных программах: это помогает детям снова почувствовать себя детьми, а не пациентами. История Тихона — одна из сотен историй, когда воронежцы объединились и подарили ему и другим детям самое главное — возможность продолжать жить».
Международный день детей, больных раком - не просто дата, а повод еще раз напомнить: детский рак лечится, но лечение всегда требует времени, ресурсов и поддержки. История Тихона — одна из многих, в которых рядом с врачами и семьей оказались обычные люди.
Поддержать детей, которые сейчас проходят лечение, можно уже сегодня — на сайте благотворительного фонда «ДоброСвет».
Подписывайтесь на АиФ в  MAX
|
