«Россия снова нам помогла, поставила топливо. Спасибо!» – говорит пожилой гаванец, сидя под бетонным козырьком остановки недалеко от старинной крепости Эль-Морро.
Рядом полно народу, но никто даже не надеется попасть в автобус. Очередные санкции вызвали бензиновый кризис, и из двух тысяч гаванских автобусов в рейс вышли всего 500. Забитые под завязку, они лишь притормаживают, для вида открывая двери, – не стоит и пытаться втиснуться в плотный ряд спин.
Да это уже и не нужно: рядом с остановкой тормозит едва не каждая проезжающая мимо машина, водитель сообщает маршрут подбежавшим согражданам и набирает попутчиков, не прося при этом ни сентаво. Революционная солидарность в действии.
«Вам до Бакуранао? Вот машина», - говорит нам кто-то на остановке. Вместе с группой кубинских школьников забираемся в произведение дореволюционного автопрома и мчим на пляж: блокада – не повод сидеть в городе в октябрьское пекло. А как ещё кубинцы переносят топливную подлянку от дяди Сэма?
И снова блокада
О предстоящих перебоях с топливом председатель Госсовета и Совмина Мигель Диас-Канель сообщил согражданам ещё в первой половине сентября. Дональд Трамп ужесточил санкции против Острова свободы и его ближайших союзников – Никарагуа и Венесуэлы. Между тем именно боливарианская Венесуэла с начала 2000-х – главный поставщик нефти на Кубу.
Улица Десампарадос в Старой Гаване. Конечная. Тут ещё можно попасть в автобус. Несмотря на то, что собралось довольно внушительное число пассажиров, никто не идёт на штурм, типичный для российского города в часы пик, все дисциплинированно стоят в длинной очереди. Вдоль неё ходит пожилая негритянка, предлагая какие-то сладкие хлопья и палочки, которые пользуются оживлённым спросом.
Пришедший автобус ничуть не шокирует внешним видом и вполне подошёл бы для провинциального российского транспортного парка. Очередь уменьшается, пропадая в раскрытой двери, пока специальный служащий не командует: достаточно, нужно оставить место тем, кто будет заходить на других остановках. Автобус отправляется по маршруту, а оставшиеся граждане без тени недовольства ждут следующий.
Одним словом, если вы турист и вас пугают кубинским общественным транспортом, не верьте: человек, хоть раз испытавший массаж внутренних органов в метро или отечественной маршрутке, не заметит ничего чрезвычайного даже сейчас – в разгар бензинового кризиса. Больше того: кубинцы, подобно европейцам, не умеют набиваться в автобус по-настоящему. Давка – только у двери, внутри у каждого вполне достаточно личного пространства.
Впрочем, это не повод терять бдительность: после одной из поездок я остался без телефона, опрометчиво брошенного в карман шорт. При практически полном отсутствии криминала на Кубе автобусные кражи никто не отменял – карманникам перебои с топливом только на руку.
Ром для «чемпиона»
Местные жители прекрасно разбираются в геополитике и в подробностях знают новости – в том числе благодаря сарафанному радио, оно же – radio bembа, радио «губа». Как объяснил Тиес, военный пенсионер и бармен заведения Casa Bella в центральном районе кубинской столицы, всё дело в нехватке одного из компонентов, необходимого для переработки нефти.
Тиес грустным взглядом окидывает пустое пространство бара. В наше прошлое посещение «Casa Bella» была полна, и бармен на лету, почти без слов, жестами объясняясь с посетителями, разливал под популярные латиноамериканские песенки пиво, освежающие коктейли, местное винцо и, конечно, ром, который гаванские мачо разного возраста пьют, не разбавляя, не запивая и не закусывая, в самый разгар полуденной жары.
В этот раз случился провал – ром не завезли, поставщику нечем было наполнить бензобак. Тиес со злобой поминает Трампа – больше винить в случившемся некого. Если при Обаме, казалось, наступили новые времена и, например, эмигрантам – а они есть едва ли не в каждой кубинской семье – разрешали посещать родину, то теперь Остров свободы снова превратился в осаждённую крепость.
Кроме нас, в заведении всего три посетителя – завсегдатаи пришли с собственным ромом. Среди них – пожилой мужчина, которого здесь называют не иначе, как «наш чемпион», представляя «победителем олимпийских игр в Токио по боксу». Конечно, на той олимпиаде у Кубы ещё не было даже призёров, да и в списке участников имя нового знакомого не нашлось, но не нам было рушить местную легенду.
Бармен достаёт из кармана пятый айфон, подаренный племянницей из США, и после нескольких семейных снимков показывает фото изумительных скульптур и статуэток из дерева, выполненных в национальном кубинском стиле. Проработав три дня за стойкой «Casa Bella», на следующие три дня он становится художником. Впрочем, очевидно, что произведения отправляются не в музей, а в одну из бесчисленного множества сувенирных лавок.
Вписались в рынок
Похожие подработки, связанные с туристическим рынком, есть у многих кубинцев – рабочих, учителей, инженеров. За государственной реальностью здесь повсюду скрывается рыночная, которая даёт серьёзную прибавку к стандартной фабричной зарплате в 30 евро в месяц, и позволяет пережить санкции, не отказывая себе в радостях потребления.
В государственном магазине одежды в стопочку сложены несколько одинаковых рубашек и брюк, но заметить что-то подобное на каком-нибудь из пёстрой гаванской толпы невозможно. Кубинцы прилично одеты, пользуются смартфонами, любят большие часы и толстые золотые цепи.
«Автобус до Санта-Клары больше не ходит», - категорично заявили нам на автовокзале в Вародеро. Спрашивать, надолго ли такое кризисное расписание, было бессмысленно. Гораздо проще – обратиться к местным таксистам, которые, естественно, уже успели нам предложить свои услуги: у частников бензин не переводится, несмотря ни на какие геополитические расклады.
Тост за импичмент
С Роберто мы познакомились в одном из баров центральной Гаваны. Необычные для кубинца светлые волосы и глаза достались ему от матери-киевлянки. Роберто – обладатель научной степени доктора информатики, учился и защищался в Китае, но теперь развивает информационные технологии на родине. Одновременно сеньор доктор сдаёт квартирантам часть дома и является совладельцем этого самого бара.
«Почему же ты не остался за границей? Мог бы заниматься любимым делом, не отвлекаясь ни на что другое, и получать гораздо большую зарплату?»
«Я хочу жить здесь, - не задумываясь, отвечает учёный. – Я знаю, что на Кубе мои дети будут лечиться совершенно бесплатно, получат хорошее бесплатное образование и с ними никогда ничего не случится на улице, они будут расти в полной безопасности».
Для тех, кто по-прежнему верит в «коммунистическую диктатуру» на Кубе: гаванцы готовы разговаривать с иностранцами на любые темы. На улице раз в пять минут можно встретить парня в футболке с американским флагом, а загорелые чикиты щеголяют на пляжах в звёздно-полосатых купальниках. В барах по телевизору крутят CNN – видимо, тема импичмента Трампа хорошо привлекает желающих пропустить стаканчик-другой мохито.
Откуда ветер дует?
«Нам нужен приток свежего воздуха, - говорит Роберто о политике нового кубинского руководства. Пожалуй, свежего воздуха столько, что может закружиться голова. Весной большинство кубинцев проголосовало за новую конституцию, в которой частично закрепляется частная собственность и нет упоминания о строительстве коммунизма. А 10 октября, в День независимости, Национальная ассамблея народной власти избрала Мигеля Диас-Канеля президентом республики – должность, отменённая в 1976 году, теперь восстановлена».
Тем не менее, на Кубе по-прежнему социализм, и руководящая роль – у единственной, коммунистической партии. Возглавляет её Рауль Кастро, а значит, он остаётся вождём и для Диас-Канеля. Кто из них главнее, для Роберто тайна. Как, пожалуй, и для большинства простых кубинцев. Так что кубинской перестройки, не случившейся в голодные 90-е, не стоит ждать и сегодня. Тем более что ветер перемен задул не с севера, из-за Флоридского пролива, а с северо-востока – с той стороны Атлантического океана.
В начале октября Дмитрий Медведев открыл первую скважину на нефтяном месторождении Бока де Харуко, которое разрабатывает российская «Зарубежнефть». В середине месяца, когда на остров приехал секретарь Совбеза Николай Патрушев, в прессе вновь заговорили о том, что замороженная в далёком 2002 году советская база радиоэлектронного слежения «Лурдес» вернётся в строй, а значит, за американцами, как и прежде, можно будет наблюдать с их собственного заднего двора.